Лиза Уингейт. Голоса потерянных друзей
Глории Клоуз, которая сегодня помогает семьям обрести кров
Энди, Диане и самоотверженным хранителям Исторического музея Нового Орлеана. Спасибо, что бережете историю
Пропавшим друзьям со всего земного шара. Мы никогда не забудем ваших имен и судеб
Предисловие автора О диалектах и исторической терминологии
В современном мире, где царят разобщенность и всевозможные предрассудки, связанные с расами, принадлежностью к тому или иному классу, особенностями диалектов и так далее, писать о прошлом непросто. Сегодня многие слова и выражения, которые были широко распространены всего полвека назад, нам кажутся необычными и могут резать слух. То же можно сказать и о диалектных вариациях, до сих пор остающихся нормой в некоторых частях нашей страны. Надеюсь, это значит, что мы стали более грамотными. Но здесь же таится и своя опасность: мы рискуем уничтожить все особенности, смешав, что было и что есть, ради соответствия некоему надуманному стандарту, который, по сути, унижает тех, о ком мы пишем. Люди – из прошлого и из настоящего – это прежде всего личности. Все они наделены своей манерой речи и образом мыслей, сформированными опытом, географией и временем. Поэтому мне как писательнице важно с уважением относиться к подлинным голосам и насколько возможно точно передавать дух той или иной эпохи, а не ставить крест на истории человека лишь потому, что она не прошла бы проверки у какого нибудь именитого грамотея. Я по возможности постаралась сохранить различные особенности луизианского и техасского диалектов, забытые нюансы речи людей, живших в тот исторический период, а также примеры расовой и этнической лексики, с которой пришлось бы столкнуться моей героине Ханни. У истории есть чему поучиться. Отчасти поэтому я включила в текст подлинные объявления о поиске пропавших друзей. В них содержатся невымышленные рассказы реальных людей – своеобразные свидетельства их жизни и борьбы, которые история сохранила для потомков. Не хватит слов рассказать, как много я почерпнула из их откровений, и я бесконечно им благодарна за эти уроки, преподанные нам такой страшной ценой.
Пролог
Крохотная божья коровка легко, точно перышко, опускается на палец учительницы и цепко хватается за него – эдакий живой драгоценный камешек, крапчатый рубин с лапками. Но вскоре ветерок увлекает маленькую гостью за собой. «Божья коровка, ты прочь скорей лети! Пожар у тебя в доме! Детишек не спасти», – вспоминает учительница строчки из старой детской песенки и чувствует, как сердце наполняется печалью. Она касается плеча одной из своих подопечных и ощущает влажное тепло под платьем из грубого ситца. Пришитый вручную воротник, сбившийся набок, приоткрывает золотисто коричневую кожу – наряд слишком велик для девочки, облачившейся в него. Из под широкого рукава с пуговками проглядывает плотный, бугристый шрам. «Откуда он у ребенка?» – удивляется учительница, но решает не углубляться в эти мысли. Что это изменит? Шрамы есть у каждого из нас. Она обводит взглядом импровизированный класс, устроенный под сенью деревьев: грубо сбитые бревенчатые скамейки, занятые девочками, чья расцветающая женственность становится все заметней, и мальчиками, готовыми вот вот переступить порог взрослой жизни. Склонившись над покосившимися столиками, заваленными перьями и промокашками и уставленными чернильницами, они беззвучно шевелят губами, внимательно перечитывая свои записи, – ученики готовятся к важному заданию, которое вскоре последует. Все, кроме одной. – А ты что, уже готова? – спрашивает учительница, заглядывая девочке через плечо. – Можешь прочесть свою работу вслух? – Не могу, – еле слышно отвечает она. |
